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(tf) Una partida d'escacs amb íulletes d'aíaitar 
Eduardo J a r d a illy Wilder va néixer a un país que 
no existia i a una Europa que 
estava a punt de deixar d'existir. 
El 1906, l'any del seu naixement, 
Galitzia era una remota provincia 
de l'Imperi deis Habsburg. Lubitsch, el 
seu mestre, deia Flausenburg a aquest 
estrany tauler d'escacs de races i de llen-
gües, que abans ens semblava cursi i que 
la història, ara, ens ha ensenyat a jutjar 
amb admiració. Billy Wilder tenia vuit 
anys l'estiu de 1914, quan l'Imperi dels 
Habsburg va começar el viatge sense 
retorn. Un xafogós dia de finals de juny, 
son pare -que duia guardapits i calçons 
de ratlles grises perquè era l'amo d'un 
hotel de Cracòvia- va sortir a la terras-
sa, va pujar al podi de l'orquestra i va 
ordenar callar. A continuació va excla-
-Senyores i senyors, avui no hi haurà 
més música. El nostre arxiduc 
Fernando ha estat assassinat a Sarajevo. 
El jove Billy Wilder va començar a fer 
feina com a periodista de successos a 
Viena, a l'ombra de l'àcid Karl Kraus, a 
qui Canetti escoltava amb reverència a 
la mateixa ciutat. Després es va traslla-
dar al Berlín de Joseph Roth, on va 
començar a escriure guions fins que 
Hitler va arribar al poder. Wilder, com 
a jueu, va haver de cercar-se la vida en 
un altra banda, primer a França i des-
prés a Hollywood. L'enginy de Wilder 
és inconcebible sense aquest esperit 
jueu que al començament del segle 
bategava en el cor d'Europa. D'ençà 
que va ser arrassat pel nacionalisme i el 
fanatisme polític, aquest esperit només 
sobreviu a les pel·lícules d'Ernest 
Lubitsch i a les espurnes de diàleg de 
Billy Wilder. De molt jove, va escriure 
una necrològica sobre una patum de la 
vida social de Viena, un individu pan-
xut i no gaire honest. La necrològica de 
Wilder capgirava la fórmula ritual amb 
què els romans acomiadaven els seus 
morts. Deia: "Que li sigui lleu a la 
terra". 
Billy Wilder té idees 
molt clares sobre la 
importància dels guions: 
"Escriure una pel·lícula 
és com jugar a escacs; 
escriure una novel·la és 
com fer solitaris". 
William Holden, que va 
interpretar un guionista a 
Sunset Boiilcvard, va dir 
de Wilder que tenia el 
cervell ple de fulletes d'a-
faitar. El cine de Wilder 
no ha estat res més que 
una llarga partida d'es-
cacs (el guió) jugada amb 
fulletes d'afaitar (els dià-
legs). Wilder és un 
narrador nat. però el seu 
art es mou exclusivament 
en dos plans: l'oral i el 
visual. És simptomàtic 
que la seva biografia no 
l'hagi escrita ell, sinó que 
l'hagi dictada, o mes ben 
dit, que l'hagi narrada 
com si descrivís l'argu-
ment d'una pel·lícula 
encara no filmada. 
Ningú, ni tan sols 
Wilder, és perfecte. • 
